Хэнк Томпсон, некогда звезда школьного бейсбольного поля, теперь живет в мире серых будней, омываемых монотонностью и предсказуемостью. Его жизнь прочно связана с барной стойкой шумного нью-йоркского заведения, где работает его возлюбленная. В то время как любимая команда Хэнка радует болельщиков неожиданными победами, он ощущает себя отчужденным от коллективного ликования, будто затерянным в бездне скуки.
Однако неожиданный поворот в его судьбе приходит с эксцентричным соседем Рассом, чья непокорная натура и дух панка вскоре врываются в размеренное существование Хэнка. Находясь под опекой кота Расс, он оказывается втянутым в пучину конфликтов, полных мрачных интриг и потребующих внимания далеких от него бессмертных банд. Окруженный нарастающим хаосом, Хэнк сталкивается с собственными страхами и сомнениями, переплетенными с угрозами, которые прячутся в тени.
С каждым шагом он понимает, что перед ним открываются сложные моральные выборы, и ему предстоит переосмыслить свою жизнь, полную разочарований и неожиданных открытий. В этом мире соблазнов и неведомых поворотов Хэнк начинает искать свое истинное «я», отстраняясь от привычной рутины и сталкиваясь с неизведанным.